在教育的星河里，每一次隔着屏幕的相望，每一句跨越山海的叮嘱，都是微光与童心的相撞，都是梦想与成长的交响。
九月的风捎来期待，十月的云载满收获，一群怀揣热忱的志愿者，以云端为桥，与远方的孩子们共赴了一场关于知识、温暖与成长的约定。从初握设备时的生疏，到自如互动时的默契；从对陌生课堂的忐忑，到对每双眼睛的牵挂，这段时光不仅让我们读懂了教育的温度，更让 “为人师者” 的信念在心底深深扎根。以下，是六位志愿者藏在云端课堂里的真挚感悟，是他们与孩子们共同书写的温暖故事。
美术课 代雪：40分钟背后的热爱，在画笔里慢慢发芽
近两个月的云端相伴，从对着设备反复调试参数，到熟练切换课件里的每一幅画作；从好奇 “屏幕那端的孩子喜欢什么颜色”，到能叫出几个常举手的小名字，这段记忆像精心晕染的水彩，鲜活得不忍褪色。作为师范生，我终于明白：课本上 “教学设计” 四个字，要靠一次次推翻重来的教案才变得真切；“以生为本” 的理念，要在看见孩子眼里的光时才真正落地。这两个月的经历，让我对成为一名正式的人民教师充满期待。
一堂40分钟的美术课，背后是翻倍的准备时光。从课题确认到教案编写，再到资料搜索和PPT制作，整个过程需要紧密结合专业课的要求步步推进，将我在学校所学的知识应用到了实际教学中。书本上的文字在课堂中变得生动起来。
开始上第一节课时，我内心有些忐忑，担心课堂会不会无聊、学生们是否愿意积极互动。但在实际教学中，学生们都十分积极回应，高举着手，声音洪亮地回答老师的问题，这种良好的课堂氛围让我对教学有了更多的信心。
这段时间的教学相处愉快而惬意，我会带着更细致的准备赴约，盼着和孩子们一起，把每一笔色彩都画成心里的热爱。
美术课 石婷：把时间留给孩子，收获满屏的笑容
这次云支教，像是给我的青春添了一笔明亮的色彩——我不仅学会了站在“老师”的角度把控课堂节奏，更懂得了如何用耐心倾听孩子的声音，连和助教老师沟通教学细节时，都多了几分从容与专业。
最难忘的是10月14日的那堂课上，我一改往日的课堂时间规划，把更多时间留给了学生。他们的笑容灿烂无比，表现让我感到欣慰，那一刻所有的努力都变得值得。课后，课后助教老师告诉我：“今天孩子们特别开心，说下次还想这样画画。”原来，把课堂的主动权多分给孩子一点，就能收获满屏的笑容与真心。
这段经历里的收获，早已超越了“教与学”的范畴——它让我明白，教育的快乐，藏在每一次为孩子的退让与成全里。
音乐课 王惜：从“担心教不好”到“想教更多”在互动里学会成长
当“老师”这两个字从屏幕那端传来时，我才真正懂了它的重量。这两个月，每次看到孩子们早早守在镜头前，眼里满是期待，我就忍不住想把最好的都给他们：找更有趣的儿歌，编更简单的律动，甚至熬夜修改课件里的每一张配图。可有时也会焦虑：这节课的知识点他们听懂了吗？游戏会不会太无聊？于是就更加努力地准备下一节课，期望能给他们带来更好的上课体验。有时候，我也会觉得自己做得还不够，总想要再多传授他们一些知识，把我知道的、最好的都传授给他们。我总是担心自己这节课讲的内容同学们是否能听懂、他们是否会感兴趣。
有一次上“音乐律动”课，我在课件里插了一段节奏较快的游戏，本以为能调动气氛，却发现大部分孩子都跟不上，有的甚至悄悄低下了头。这时一个小男孩举手问：“老师，我们为什么要学这个呀？”他的问题像一记提醒，让我突然醒悟：我的“用心”，不该是自认为的“好”，而该是孩子真正需要的。后来我放慢节奏，一句一句带着他们，看着孩子们重新举起的小手，我才松了口气。
从最初备课到凌晨，对着镜子反复练习动作，到后来能从容应对课堂上的突发情况；从担心“教不好”，到期待“教更多”，这段时光里，与其说是我在教孩子，不如说是我们一起成长——他们教会我如何站在孩子的角度思考，如何用耐心守护每一份热爱。
音乐课 于子晴：跟着一年级的小身影找到教学的“小窍门”
给一年级孩子上音乐课，像在解锁一场充满惊喜的冒险。选儿歌只看好不好听可不行，还要想想孩子们能不能认全歌词；也不能讲太久，要不然他们的注意力就飘走了。一年级小朋友的课，需要精心设计，要加一些好玩的小游戏来调动他们的积极性；上课不能太严肃，要像朋友一样和他们互动；知识不能太复杂，要藏在游戏里慢慢教。
回想第一次备课的时候，我不熟悉一年级的小朋友，所以准备了一首不是很适合他们的歌曲，那一节课他们学得困难，我上课的时候也汗流浃背。后来渐渐了解了他们，在课堂里加了一些小游戏，孩子们越来越投入。渐渐地，跟着他们的脚步，我找到了适合的节奏。
写作课 余星昊：跨越三千里的约定，圆了十年的教师梦
江苏南京到云南元阳，三千里的距离，因为云课堂变得触手可及。第一次和孩子们见面时，看着镜头里那些带着高原红的小脸蛋，听着他们怯生生地喊“老师好”，我突然觉得，之前所有的准备——反复修改的教案、熬夜查的元阳当地习俗、甚至对着镜子练习的语气，都值了。正是因为有了云课堂，两群看似不会发生任何联系的人产生了关联，能够共处一个课堂。
人们常说，爱能够跨越山海，也能超越时空。教育的爱更是突破了时空的阻挡，让两群人进行心灵上的交流。江苏南京和云南元阳，一个是美丽的江南平原，另一个是巍峨的崇山峻岭。在网络编织成的云端，我们携手走在教育的这段旅行之中。
当我看着眼前的这群9岁的孩子时，19岁的我仿佛看到了一次人生角色的转换。“长大后我就成了你”。自己曾经也向往着成为老师，就和他们一样坐在下面认真听讲。我与儿时的自己定下了十年之约。如今我真的实现了10年前自己的梦想。现在，轮到我去播撒这颗种子了。
云南元阳的小朋友们，能够遇见你们作为我的第一批学生，这是我的幸运。
写作课 朱睿：两分钟的小插曲，收获一辈子的温暖
如果用两个词形容这段支教时光，那一定是“忐忑”与“温暖”。第一次当老师，第一次教四年级孩子写红色主题作文，我总在担心：内容会不会太深奥？他们会不会不感兴趣？甚至在上课前，我还对着镜子练了好几遍“同学们好”，怕语气不够亲切。
但这份忐忑，很快被河南濮阳孩子们的温暖融化了。有一次上课，因为设备调试出了问题，迟到了两分钟。我急得满头汗，连道歉的话都想好了，可一接通镜头，就听见孩子们齐声喊“朱老师好！”，声音响亮又热情，有的还挥着小手打招呼。那一刻，所有的紧张都烟消云散，只剩下满满的感动——原来，孩子的爱这么简单，这么纯粹。
我们之间的第一束火花，由他们点燃。那一刻，我有些受宠若惊，因为“老师”的称呼对我来说还比较陌生，但缓过来更多的是幸福感与满足感，我也算是拥有了自己的第一批学生！一群可爱的孩子们！
他们纯净的心灵，是感受崇高与美好的最佳容器。我所要做的，不是简单地告诉他们答案，而是创造一个情境，去点燃他们内在的、本就璀璨的思维与情感。
回看已经过去的这段时光，我心怀感激，感谢濮阳的孩子们和认真负责的助教老师，我已经明白：“师范”不只是课本上的一个词，而是一份沉甸甸的责任——我要做的不是告诉他们答案，而是用故事点燃他们对“崇高”的向往，用鼓励唤醒他们对“表达”的热爱。
后记：以微光聚星河，让梦想走更远
回望这段云端支教的时光，那些隔着屏幕的互动，那些藏在细节里的感动，都成了我们心中最珍贵的记忆。我们从最初的忐忑不安，到后来能准确叫出每个孩子的名字；从担心“教不好”，到期待“下次再见”，这段旅程里，我们不仅教会了孩子知识，更在孩子的眼里，看到了教育最本真的模样——它不是单向的付出，而是双向的成长；不是遥远的距离，而是心与心的靠近。
孩子们纯真的笑容，是对我们最大的肯定；他们积极的回应，是我们前行的动力。未来，我们会带着这份热爱与责任，继续以云端为桥，以微光为炬，去点亮更多孩子的梦想，去守护更多童心的成长。因为我们相信，跨越山海的爱，终会让每一颗种子都长成参天大树。
卢园园/文、图 王晶/审核
